De paris à budapest

"Nous avançames de quelques pas, vers une grande vitre derrière laquelle, sur plusieurs étages, s'activaient d'autres mots. Par leur manière de s'agiter perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.
- Et ceux-là, tu t'en souviens ?
Mon air désolé lui donna la réponse.
- Ce sont les verbes. Regarde les, des maniaques du labeur. Ils n'arrêtent pas de travailler.
Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait appelés, serraient, sculptaient, rongeaient, réparaient ; ils couvraient, polissaient, limaient, vissaient, sciaient ; ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans une cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun besognait fénétiquement sans s'occuper des autres.
- Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la girafe, c'est sa nature. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux là-bas, qui courent partout ?
J'ai mis du temps à les repérer, dans le formidable désordre. Soudain, je les aperçus, "être" et "avoir". Oh, comme ils étaient touchants ! Ils cavalaient d'un verbe à l'autre et proposaient leurs services : "Vous n'avez pas besoin d'aide ? Vous ne voulez pas un coup de main ?"
- Tu as vu comme ils sont gentils ? (...) Et maintenant, à toi de jouer. Tu vas construire ta première phrase.
Et il me tendit un filet à papillons."
Erik Orsenna, La grammaire est une chanson douce, Stock, 2001, p. 106-107